
























La scena inglese del terzo millennio:
un teatro in cerca di autori
Paolo Bertinetti
Il teatro inglese del nuovo millenio, nella primavera e nell’estate dell’an-
no 2000, si aprì con il congedo di due dei suoi maggiori protagonisti. Nel marzo del 
2000 all’Almeida Theatre andò in scena Celebration, l’ultimo lavoro teatrale di Ha-
rold Pinter, il più grande drammaturgo inglese della seconda metà del Novecento. 
Al Royal Court Theatre, nel mese di giugno, andò in scena 4.48 Psychosis, il testa-
mento artistico di Sarah Kane, morta suicida pochi mesi prima, l’esponente più ori-
ginale e geniale di quel teatro che si andò affermando nell’ultimo decennio del No-
vecento e che è stato battezzato “In-Yer-Face-Theatre”. Un teatro, cioè, “da pugno 
nello stomaco”: un teatro spesso violento nel linguaggio, nelle immagini, nei temi 
affrontati (come nel caso di Kane), spesso provocatorio e sfacciatamente esplicito in 
ambito sessuale (come nel caso di Mark Ravenhill) e comunque sempre spiazzante e 
perturbante (come, in particolare, nel caso di Martin Crimp).
Accanto ai due ultimi autori citati, Crimp e Ravenhill, molti altri giovani dram-
maturghi, spesso autori di una brillante opera prima a cui non seguì un’opera se-
conda di conferma, portarono nelle sale e nelle salette dei teatri fuori del West End, 
negli spazi scenici “irregolari” di quello che per un paio di decenni è stato definito 
“fringe theatre”, una voce nuova, giovane (il più delle volte), irriverente, aggressi-
va. La voce di chi vedeva nell’Inghilterra di Mrs Thatcher e del dopo-Thatcher il 
trionfo dell’avidità, della prepotenza di classe, dell’annullamento di quei valori di 
equità e giustizia sociale che aveva costituito, pur tra mille contraddizioni, il punto 
di riferimento di larga parte della società britannica. La voce di chi vedeva nell’Eu-
ropa della disgregazione del blocco sovietico e delle guerre balcaniche l’incapacità 
dell’Occidente (e quindi anche della Gran Bretagna) di affrontare le sfide poste da 
questo cambiamento epocale. (Anche Pinter, sia detto tra parentesi, nei suoi ultimi 
lavori proponeva una simile furente e indignata visione della realtà di fine secolo).
L’11 settembre, la nuova svolta epocale che ha cambiato larga parte del modo in 
cui l’Occidente vede se stesso, e se stesso rispetto al resto del mondo, cambiò pro-





fondamente anche larga parte del panorama della scena inglese. E non poteva che 
essere così in un teatro che da mezzo secolo registra sistematicamente le trasfor-
mazioni e i mutamenti della società britannica.
Ma facciamo un piccolo passo indietro. Nell’anno 2000, l’anno in cui si conge-
davano dal teatro Pinter e Kane, la scena inglese poteva comunque contare su un 
gruppo notevolissimo di drammaturghi che si erano affermati nei decenni prece-
denti. Da Tom Stoppard, il più interessante e originale dopo Pinter, a David Hare, 
da Howard Brenton a Michael Frayn, da Howard Barker a David Edgar, da Caryl 
Churchill a Terry Johnson, da Alan Ayckbourn a Timberlake Wertenbaker, da Alan 
Bennett all’irlandese Brian Friel. Tutti ancora in attività, i più vecchi e i meno vec-
chi, tutti ancora in grado di offrire al teatro inglese – e non solo inglese – un loro 
più o meno prezioso contributo. Ma c’era una nuova generazione di drammaturghi 
in grado di raccoglierne il testimone e di rinnovarne i successi?
Questa domanda dà per scontata la clamorosa anomalia della scena inglese. Il 
teatro inglese è un playwrights theatre, un teatro in cui, pur essendo presenti origi-
nali e talvolta sorprendenti proposte innovative sul piano della forma, della speri-
mentazione di nuovi linguaggi, è comunque centrale il testo drammatico, l’opera 
dell’autore. In nessun Paese europeo, in nessun Paese al mondo, con la parziale 
eccezione degli Usa (o meglio, di New York), ci troviamo di fronte a una produ-
zione di nuovi lavori teatrali così ampia, ad una vita teatrale in cui è decisivo il 
peso, il rilievo, la forza di richiamo di nuovi testi che vengono messi in scena con 
un ritmo davvero stupefacente.
Altrove c’è un teatro di regia, in qualche caso di registi e di attori. In Inghilter-
ra c’è un teatro di drammaturghi (anche se è inglese Peter Brook, il maggior regi-
sta teatrale vivente), un teatro i cui autori, da più di mezzo secolo, sanno portare 
sulla scena le preoccupazioni, i cambiamenti, le contraddizioni, le speranze, le 
angosce che attraversano e caratterizzano la società in cui vivono – un teatro nei 
cui temi gli spettatori si riconoscono e a cui rispondono con partecipazione con-
vinta. Il limite, se vogliamo essere severi, è che il pubblico è in gran parte un 
pubblico middle-class e di mezza età. Ma bisogna comunque riconoscere che il 
teatro alternativo, il fringe theatre, tanto a Londra quanto a Birmingham e New-
castle, al Festival di Edimburgo e al Chichester Festival Theatre, ha saputo rag-
giungere negli anni un pubblico in larga parte giovane e appartenente ai più diver-
si settori sociali.
Questa capacità di attrazione discende anche dal fatto che, come si diceva, i 
drammaturghi portano in teatro gli argomenti dell’attualità politica e sociale, i temi 
che da noi potrebbero essere l’oggetto di un’inchiesta giornalistica, di uno “spe-
cial” televisivo, magari di un convegno o di una tavola rotonda all’Università. Men-
tre in Inghilterra vengono affrontati sulla scena, traducendoli in una vicenda e in 
personaggi che di tali temi costituiscono l’incarnazione. Quello inglese, si dice con 
una sottintesa riserva critica, è un teatro eminentemente sociologico. In ogni caso 







Nel primo decennio del nuovo millenio sono andati in scena circa tremila nuo-
vi lavori teatrali: in media trecento all’anno, un nuovo testo teatrale ogni giorno, 
dato che la domenica i teatri sono chiusi. L’Arts Council ha rilevato che circa il 
40% dei lavori andati in scena sono “nuovi”; solo il 60% sono classici o riproposte 
di lavori contemporanei. Tant’è vero che nello scorso decennio più di trecento 
drammaturghi hanno esordito con una loro opera prima. Sono cifre stupefacenti, 
che si spiegano non soltanto con la tradizione autoriale del teatro inglese del No-
vecento. Ma anche con il fatto che dopo i tagli impressionanti perpetrati da Mrs 
Thatcher e dai governi conservatori, i governi laburisti di Tony Blair scelsero di 
sostenere generosamente il settore culturale, in particolare quello del teatro. E pour 
cause. Quel teatro sociologico, così pronto nel registrare tensioni e cambiamenti, 
nel denunciare ingiustizie e nel promuovere i valori della grande tradizione liberal 
britannica, quel teatro così pronto a raccontare storie “esemplari” in grado di 
colpire l’attenzione degli spettatori (quasi sempre con un linguaggio tradizionale, 
ma che proprio per questo più facilmente arrivava al grande pubblico), quel teatro 
così fortemente presente nel panorama culturale del Paese, per il governo laburista 
era un bene da sostenere: uno strumento di acclarata dignità non solo per registra-
re il cambiamento, ma per ridisegnare i contorni stessi della nuova realtà britanni-
ca a partire dalla conferma dei suoi antichi valori.
In prima approssimazione possiamo individuare due ambiti in cui si è collocata 
gran parte della “nuova” letteratura drammatica degli ultimi dieci anni. Il primo 
(l’11 settembre è il punto di svolta, anche nel teatro) riguarda la guerra in Iraq, il 
terrorismo e la Special Relationship tra Regno Unito e Stati Uniti; il secondo riguar-
da la ridefinizione del rapporto e della natura delle vastissime minoranze etniche 
presenti sul suolo britannico. Naturalmente anche altri furono i territori esplorati, 
la criminosità di banche e finanzieri in primis; ma anche, seppur meno, il territorio 
più misterioso e stupefacente, quello dell’animo umano.
Sulla guerra in Iraq il lavoro che ha avuto maggiore risonanza è Stuff Happens 
(2004) di David Hare, un testo interessante anche per la soluzione drammatica che 
caratterizza diversi dei nuovi lavori teatrali inglesi degli ultimi anni: molte delle 
battute assegnate ai personaggi “reali” del testo, Tony Blair, George W. Bush, il 
Ministro della Difesa Rumsfeld, il Segretario di Stato Colin Powell, sono tratte da 
loro pubbliche dichiarazioni, sono una scelta e un collage di ciò che loro hanno 
veramente detto. Ciò che dicevano una volta usciti dalla Sala Stampa è invece la-
sciato all’immaginazione di David Hare. Per quanto riguarda i contenuti, la tesi 
sostenuta in Stuff Happens è stata così riassunta dall’autore stesso: Bush, più astu-
to che intelligente, ottenne sempre ciò che voleva, Blair, nonostante la sua intelli-
genza, non ottenne mai niente. Possiamo definire il dramma come la dimostrazio-
ne della debolezza non solo di una nazione e del suo leader, ma di ogni 
preoccupazione morale di fronte al dispiegarsi della forza. 
Stuff Happens, che dura quasi tre ore, aspirando forse allo status dell’epica, ha 
molti momenti di geniale capacità artigiana nel costruire con i tempi e l’incalzare 
delle battute una vitale tensione drammatica sul palcoscenico. Ha il limite di tutto 





ciò che è fortemente legato all’attualità. L’attualità è effimera per sua natura: a di-
stanza di pochi anni forse il nome stesso di quei veri protagonisti della Storia, oltre 
che del testo, a molti addirittura non dirà più nulla. Come sempre, alla fine risul-
tano più efficaci e duraturi nel tempo quei lavori che parlano del presente senza 
citarlo. 
È il caso di The Cut (2006) di Mark Ravenhill (uno degli “scandalosi” autori 
dell’In-Yer-Face-Theatre), che costituisce una sorta di metafora del dilemma tra 
valori morali e Realpolitik. In scena compaiono Paul, esecutore di una sorta di 
intervento chirurgico inflitto ai dissidenti che toglie (forse) l’identità a chi lo subi-
sce, e John, la vittima volontaria, in un Paese non identificato controllato da un 
regime autoritario che, in seguito al cambio dei suoi caporioni, caccerà Paul in 
prigione. Subito dopo Ravenhill ha voluto affrontare in modo esplicito il tema 
della guerra in Iraq e in Afganistan, della sua improbabile missione di “esportare 
la democrazia” e delle sue conseguenze sulla realtà privata e pubblica della Gran 
Bretagna contemporanea. Il lavoro che ne è emerso rappresenta una coraggiosa e 
rischiosa proposta teatrale: 16 atti unici di circa 20 minuti che al Festival di Edim-
burgo andarono in scena al mattino in sedici giorni successivi e che poi, con il ti-
tolo di Shoot/Get Treasure/Repeat (2007), furono rappresentati a Londra in spazi 
teatrali diversi – cosa che presupponeva però uno spettatore “itinerante” (in Italia 
lo spettacolo è stato ripensato in modo da usare solo otto degli atti unici).
Ma Ravenhill, tornando poi sul terreno a lui più congeniale del grottesco, è poi 
ancora rimasto in tema con Product (2009), in cui immagina che un produttore 
proponga a una starlet specializzata in ruoli “sexy” la sceneggiatura di un film in 
cui lei dovrebbe fare la parte di una donna in carriera che si innamora di un terro-
rista islamico: il tema del testo, un lungo atto unico che consiste nel monologo del 
produttore (l’attrice non dice nulla), corrisponde a quello che è un dato decisivo 
del dopo 11 settembre, il modo in cui noi ci ridefiniamo in quanto occidentali 
avendo creato un nuovo “altro da noi”, il musulmano. Questo discorso vale per 
tutto l’Occidente; ma ha un particolare significato nella Gran Bretagna della Spe-
cial Relationship, del rapporto “privilegiato” con gli Stati Uniti.
Su questo corollario, per così dire, della guerra in Iraq, diversi sono stati i lavo-
ri interessanti (uno è, di nuovo, di David Hare, The Vertical Hour, andato in scena 
al Royal Court nel 2008). Ma il più originale è quello di Caryl Churchill, Drunk 
Enough To Say I Love You? (2008), in cui il rapporto speciale è quello tra due omo-
sessuali, Sam (americano) e Jack (inglese; ma per rendere il riferimento meno cla-
morosamente esplicito, in un secondo tempo il suo nome è stato cambiato in Guy). 
Nel loro sincopato scambio di battute, che accompagna l’illustrazione del loro 
complesso rapporto d’amore, viene ripercorso il tragitto del rapporto speciale tra 
i due Paesi, dalla guerra di Corea fino a quella contro l’islamico “Impero del Male”. 
Sam, ça va sans dire, nella coppia ha il ruolo dominante; l’inglese Jack quello pas-
sivo.
La guerra in Iraq, o meglio, l’esercito inglese in Iraq, è l’argomento di Days of 






le sue pungenti esplorazioni dei conflitti giovanili tra bianchi e neri nelle periferie 
metropolitane inglesi. Qui racconta la storia di due giovani volontari che si arruo-
lano per andare a combattere in Iraq. Dalla violenta e disperante squallida realtà 
urbana inglese passano all’ancor più violenta realtà della guerra irachena. Uno dei 
due viene ucciso, l’altro viene arrestato per avere maltrattato dei prigionieri di 
guerra e, al ritorno, viene processato per il suo comportamento indegno. Il fatto è, 
lascia capire Williams, che la superiorità morale con cui Bush & Blair giustificava-
no l’intervento in Iraq non trova affatto un solido riscontro sul suolo inglese stesso: 
soldati che si arruolano per la paga non vanno a combattere in nome della supe-
riorità morale dell’Occidente. Semmai in nome del loro odio per l’Altro.
Roy Williams si è però soprattutto esercitato nella presentazione dei conflitti 
che coinvolgono le comunità nere, come in Category B (2009) e in Fallout (2003), 
il suo testo più notevole, che percorre le conseguenze dell’uccisione di un ragazzo 
africano da parte di quattro teenagers accomunati dalla stessa volontà di afferma-
zione violenta di sé, tanto nei confronti dei maschi, quanto nei confronti delle 
donne; e che esamina senza paternalismi tanto le contraddizioni interne alla comu-
nità nera quanto il razzismo della polizia (dove gli agenti di colore si rivelano 
quasi altrettanto razzisti dei bianchi). Nel nostro Paese ogni insieme di costumi e 
regole è definito “cultura”, compresa quella mafiosa. Williams non si preoccupa 
di presentare come sottocultura l’insieme dei “valori” a cui si attengono certi set-
tori delle comunità di colore. Fermo restando, naturalmente, che i loro esponenti 
sono comunque discriminati per ragioni di classe: poveri, senza istruzione, senza 
possibilità di lavoro decente.
I contrasti interni alla comunità nera sono anche l’argomento di Elmira’s 
Kitchen, il dramma di Kwame Kwei-Armah (un altro nome da ricordare tra gli 
esponenti del Black British Theatre, il teatro dovuto ad autori britannici di etnia 
africana o caraibica), che riscosse un formidabile successo prima al National The-
atre e poi addirittura nel West End. Nonno, padre e figlio cercano una risposta 
diversa al loro essere dei neri sul suolo inglese, o, nel caso del figlio, British black 
(un “negro britannico”), che la soluzione crede di trovarla nella violenza e nell’il-
legalità. Finirà ucciso da un malavitoso caraibico amico del padre. Sono le divisio-
ni interne a sembrare e a sembrargli più rilevanti (sulla contrapposizione con i 
bianchi non c’è molto da aggiungere): Kwei-Armah ritorna sul tema in altri due 
lavori, Fix-Up (2004) e Statement of Regret (2007). Così fa Bola Agbaje, di origine 
nigeriana, in Gone Too Far (2007), che da un lato è un’implorazione contro le di-
visioni interne alla comunità di colore e dall’altro, nel finale, sembra intravedere la 
possibile nascita di un’ibrida identità nero/britannica.
Un posto a parte merita infine Tanika Gupta che, dopo i primi lavori presenta-
ti al Soho Theatre, dove per qualche anno fu writer-in-residence, esordì nel 2000 al 
National Theatre con un lavoro, The Waiting Room, diretto da Trevor Nunn, che 
in qualche modo si riallacciava alla dimensione spirituale del mondo indiano, ma 
che in seguito si è soprattutto concentrata sulla realtà violenta delle periferie urba-
ne inglesi, in Gladiator Games (2005) e in White Boy (2007): lavori entrambi ispi-





rati a fatti realmente accaduti, agli omicidi commessi da giovani della zona Nord 
di Londra. Ma l’eco di stampa più ampio Tanika Gupta l’ha ottenuto con Sugar 
Mummies (2006), un testo che affronta senza preoccuparsi troppo del politicamen-
te corretto il tema del turismo sessuale femminile, con donne bianche giovani e 
meno giovani che comprano le prestazioni di baldi giovanotti giamaicani. Razzi-
smo alla rovescia e classismo viaggiano in coppia, come ben sappiamo a proposito 
del turismo sessuale maschile. Gupta è molto abile nel mostraci che invertendo i 
fattori il prodotto non cambia. Altre ancora sono le voci nuove del Black British 
Theatre, non molto innovative sul piano del linguaggio teatrale ma forti su quello 
dell’urgenza tematica. Ma questa non è la sede per ricordarle tutte, né è quella per 
lanciarsi in previsioni su quanto esse dureranno e su come sapranno rinnovarsi.
Un tema che il sociologico teatro inglese non poteva ignorare era quello, come 
prima si diceva, della criminosità di banchieri e finanzieri, in particolare quelli 
americani, le cui imprese sono state la causa prima della crisi che ha investito qua-
si tutto l’Occidente. Il lavoro che meglio ha saputo portare sulla scena questa pi-
ratesca realtà è stato Enron (2009), di Lucy Prebble, andato in scena subito dopo 
l’esplosione della crisi finanziaria americana. Il testo racconta la storia del più 
mastodontico scandalo finanziario che il capitalismo americano abbia prodotto, il 
crollo della Enron: 30 miliardi di dollari di debito, 20.000 dipendenti lasciati in 
mezzo a una strada, il suo presidente condannato a 24 anni di carcere (e messo in 
galera, a differenza di quello che avverrebbe da noi, per restarci davvero).
Enron non è un docu-drama, cioè un documentario realizzato sul palcoscenico 
invece che sulla pellicola, anche se si preoccupa di illustrare non solo gli avveni-
menti ma anche di spiegare quei meccanismi di pirateria finanziaria che sono stati 
tra le cause della crisi. Allo spettatore viene offerta la visualizzazione dei grafici 
dell’andamento delle borse e delle operazioni messe in atto; e vengono mostrate 
delle figure (non sono dei personaggi) che incarnano gli operatori finanziari (da 
Lehman Brothers ai vari analisti economici) e le stesse ditte fantasma, le indepen-
dent companies costruite a mo’ di matrioska, che consentirono la realizzazione 
della bolla. Questi aspetti di natura tecnica, tuttavia, sono però abilmente colloca-
ti con robusto senso drammatico all’interno dello svilupparsi della vicenda, di cui 
vengono a far parte non soltanto dal punto di vista della cronaca, ma dal punto di 
vista della struttura teatrale. In Enron Prebble ha saputo proporre un linguaggio 
drammatico originale, che nell’impianto realistico innerva una serie di soluzioni 
che rimandano a un’idea di teatro non lontana da quella brechtiana.
Enron, subito dopo essere andato in scena al Chichester Festival, fu rappresen-
tato al Royal Court, il teatro che da più di cinquant’anni ha fatto della presentazio-
ne di nuovi testi e di nuovi autori la sua bandiera. «Presentare nuovi lavori è la 
nostra missione, realizzata lavorando con scrittori delle provenienze più diverse e 
affrontando i problemi e le prospettive del nostro tempo»: così dicono di sé i re-
sponsabili del Royal Court. Naturalmente, come ben sappiamo, questa missione è 
resa possibile da una solidissima tradizione di teatro di parola e di teatro di autori 






il fatto che offrire la possibilità a sconosciuti esordienti di mettere in scena i propri 
lavori è un fatto decisivo per favorire le vocazioni di aspiranti autori. Ancor più se 
si organizzano, come da tempo fa il Royal Court, stages, seminari, laboratori e 
corsi di scrittura teatrale.
 Anya Reiss aveva quattordici anni quando scrisse il suo primo testo teatrale ed 
entrò a far parte del “Royal Court Theatre’s Young Writers’ Programme”. Ne 
aveva diciassette quando scrisse Spur of the Moment, che nel luglio 2010 andò in 
scena al Royal Court Theatre Upstairs, la saletta che sta sopra il teatro vero e pro-
prio. La commedia racconta la vicenda di una ragazzina di tredici anni, già piena-
mente consapevole della sua sessualità, che si innamora di un giovanotto di ventun 
anni che affitta una camera nella casa dove lei abita, senza che i suoi genitori, as-
sorbiti dalle loro battaglie coniugali, si rendano minimamente conto della situazio-
ne. Reiss registra gli atteggiamenti, i piccoli miti, le fantasticherie delle ragazzine 
della piccola borghesia inglese di oggi; ne sottolinea soprattutto la separatezza ri-
spetto al mondo dei genitori, evidenziando l’incapacità degli adulti di entrare in 
un vero rapporto con i figli. La commedia, che, com’è ovvio, è dalla parte delle 
ragazzine, ha una sua freschezza e vivacità; ma non tale da giustificare l’entusiasmo 
e i premi che le sono stati attribuiti (qualche riserva ha invece suscitato il testo 
successivo, The Acid Test, del 2011, che di nuovo ruota intorno al rapporto tra ge-
nitori e figli, spostando in avanti l’età di questi ultimi: vent’anni, come l’autrice).
Reiss non è un nuovo Osborne o un nuovo Wesker; tanto meno un nuovo Pin-
ter. E tuttavia la sua affermazione è emblematica della realtà del teatro inglese: un 
teatro in cerca di autori che continua a portare sulla scena «i problemi e le prospet-
tive del nostro tempo».
